五十路av熟女松本翔子,东北美女厕所嘘嘘一二区视频,欧洲熟妇av成人在线免观看,日本网站mercari,蜜桃影像 av在线,夫妻的赞助商中文字幕版,成人加勒比av一二三区,少妇无一区二区三区欧美,久久久久久久精品裸体艺术

    過去40年里，威廉親手為哈佛大學(xué)挑選每一個(gè)本科生。可連他自己都覺得諷刺的是，當(dāng)年他試圖敲開哈佛大門的第一個(gè)回應(yīng)，是一句響亮的“不可能”。

    那是上世紀(jì)60年代，哈佛還被認(rèn)為是一所“為精英階層量身定做”的大學(xué)。沒有人相信窮人家出身的威廉能夠上哈佛，連他的老師都拒絕為他寫推薦信，并極力勸道：“那地方不屬于我們，你不可能融入哈佛的。”

    然而他們沒有料想到的是，威廉不僅進(jìn)了哈佛，還留在哈佛，成為招生“最高長官”，并最終改變了哈佛招生錄取的面貌，讓這所名校從那些不起眼角落里，接納了更多像他一樣被認(rèn)為“不可能”的人。

    “對(duì)像我這樣背景的人來說，進(jìn)入哈佛改變了我。而現(xiàn)在，當(dāng)我知道自己有機(jī)會(huì)能讓哈佛對(duì)有才華的人敞開大門——不管性別、種族、經(jīng)濟(jì)狀況——這是一件讓人振奮而有成就感的事情。”威廉·菲茲西蒙斯（William Fitzsimmons）這樣告訴記者。

    如今，哈佛大學(xué)招生辦公室已經(jīng)可以驕傲地在公文中寫道：哈佛以能夠給予每個(gè)人公平機(jī)遇為特色。而推動(dòng)這件事的威廉，也被哈佛老校長盛贊為“大學(xué)的良心”。

    每年，在超過2000份寄往世界各地的錄取通知書上，威廉會(huì)一份一份地署上自己的名字，并在其后親筆寫道：“希望你成為我們的一員（Hope you’ll join us）。”

    人們追隨著他，想要知道，到底什么樣的人能夠上哈佛

    在美國乃至世界各地，很多人都想要認(rèn)識(shí)威廉�！都~約時(shí)報(bào)》為這位哈佛大學(xué)招生辦公室主任開設(shè)的問答欄目里，來自世界各地的人們?cè)趦商靸?nèi)發(fā)來超過900個(gè)問題，導(dǎo)致該欄目不得不連開5期才回答了其中一小部分。

    如果能夠見到這位“錄取之王”，那更是火爆的場面——在一次交流會(huì)上，熱切的家長擠滿了會(huì)議室，甚至坐在地板上。他們知道，哈佛大學(xué)每年本科生錄取率只有5.5%左右，而作為招生主任，威廉至關(guān)重要。人們用不同措辭表達(dá)了同一個(gè)意思：作為哈佛招生錄取的最高把關(guān)人，你想要什么樣的學(xué)生？

    威廉雖然已經(jīng)68歲了，但熱愛跑馬拉松的他有著魁梧的身材，總愛穿著一身筆挺的西裝，把金色的頭發(fā)整齊地梳向腦后。他走到家長中間，看著那些期待的眼睛說：“對(duì)不起，其實(shí)我們并沒有公式化的規(guī)則。能夠讓身邊的人變得更好的人，就是我想要的人。”

    考過SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測試，相當(dāng)于美國的“高考(微博)”），提交申請(qǐng)資料，就可以成為入學(xué)申請(qǐng)者。所有申請(qǐng)者資料都要嚴(yán)格按照哈佛大學(xué)對(duì)于本科生的錄取規(guī)則進(jìn)行審查，每一份資料會(huì)被分工不同的4個(gè)人仔細(xì)研讀。然后，包括威廉在內(nèi)的5人評(píng)審小組會(huì)召開討論會(huì)，每個(gè)申請(qǐng)者至少討論一小時(shí)。他們常常在玻璃房間的會(huì)議室里，指著投影在幕墻上的申請(qǐng)資料，一直討論到深夜一點(diǎn)。最后，由評(píng)審小組全體投票決定。

    錄取流程沒有例外。不過威廉也承認(rèn)，如果校友子女申請(qǐng)，他們會(huì)“多看一眼”。但是他們所做的，也僅僅只有“多看一眼”而已。

    “你所獲得的學(xué)術(shù)成績很重要，但是我們也會(huì)考慮很多其他指標(biāo)——社區(qū)參與、領(lǐng)導(dǎo)能力、工作經(jīng)驗(yàn)等。”威廉說，“我最期待的是打開每個(gè)人的申請(qǐng)文件夾，看到一個(gè)個(gè)人生故事，它們是如此真實(shí)，沒有人可以偽造。”

    事實(shí)上，威廉本人深刻地影響著哈佛的錄取。在他的推動(dòng)下，年收入低于6.5萬美元的家庭完全不必繳納費(fèi)用。哈佛招生時(shí)執(zhí)行的原則是，不管你是腰纏萬貫的富豪，還是急需幫助的窮人，學(xué)校只考慮申請(qǐng)者本身素質(zhì)，不對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況予以考慮。

    在過去的40年，這位錄取官推動(dòng)了一場哈佛的“革命”：這個(gè)曾經(jīng)幾乎看不到女生的地方現(xiàn)在有一半的女生，校園里不同膚色的人也多了起來；大力度的獎(jiǎng)助學(xué)金政策和公正的招生制度，有效抹平了學(xué)生在入學(xué)前的差異，讓大家站在同樣的起跑線沖向未來。

    為了“討好”這位哈佛歷史上任期最長的錄取官，人們給他寄來各式各樣的禮物——餅干和棗泥糕，DIY版的《時(shí)代》周刊，還有人送來一個(gè)畫有自己頭像的大圓盤。

    在一次校園電視臺(tái)的采訪中，男主持人揚(yáng)著眉毛打趣問：“說真的，有沒有人給你施點(diǎn)美人計(jì)？”

    “這倒是沒有，這就是原則問題了。”威廉大笑著回答，“另外，請(qǐng)千萬不要再給我寄黑巧克力了，我的家鄉(xiāng)的確盛產(chǎn)巧克力，但是這招對(duì)錄取根本沒用。”

    對(duì)于那些絞盡腦汁吸引錄取官注意的學(xué)生，威廉建議道：“你不需要去哥斯達(dá)黎加，你也不需要去國外做什么轟動(dòng)的事情，如果去麥當(dāng)勞打工可以融入社會(huì)，這也是個(gè)好主意。”

    在華盛頓的一次會(huì)議上，當(dāng)一個(gè)驕傲的母親在威廉面前夸夸其談，稱贊自己的兒子“非常積極進(jìn)取、勤奮好學(xué)、有真正的學(xué)者風(fēng)范”時(shí)，這位高個(gè)子男人只是彎下身，認(rèn)真地問躲在母親背后沉默的孩子：“你平時(shí)喜歡玩什么？”

    去哈佛吧，但是不要丟掉你的靈魂

    威廉第一次接觸“哈佛”，是在家里那堆摞起來可以當(dāng)梯子的《世界圖書百科全書》里。上中學(xué)時(shí)，這個(gè)“喜歡一頁一頁細(xì)讀書”的小伙子翻開了“H”這一冊(cè)，見到了那個(gè)此后天天與他相伴的詞條——哈佛大學(xué)。

    關(guān)于哈佛的定義里一下子蹦出了好幾個(gè)抓住威廉眼球的詞組，“那兒看上去是個(gè)極其誘人的地方”——這里有“豐富的資源”，以及“來自全世界的教師和學(xué)生群體”，是“美國最古老的高等教育機(jī)構(gòu)”……

    然而從街坊鄰居口中，他聽到的是另一個(gè)版本的定義：哈佛是一所“別人的學(xué)校”，它屬于那些讀得起預(yù)備學(xué)校的富家子弟，“從來不是為我們這種窮人而設(shè)立的東西”。

    他就讀的教會(huì)學(xué)校的老師甚至告訴他：“哈佛里面到處都是富得流油的勢利眼，他們沒有信仰，如果你去了哈佛，一定會(huì)丟掉自己的靈魂。”

    對(duì)威廉的家庭來說，哈佛完全是陌生的。他的父母都沒上過大學(xué)，父親做過許多份工作，白天開出租車，晚上在橡膠廠上班。不過他們家的生計(jì)主要還是靠經(jīng)營一個(gè)加油站及旁邊的小便利店。

    一家人就住在加油站對(duì)面的街道上。在只有兩間臥室的狹小房子里，威廉得和3個(gè)兄弟擠一間。那時(shí)候沒有人想到，在這條窮人住的街上會(huì)走出一位哈佛畢業(yè)生，甚至最終給哈佛帶來了改變。

    高個(gè)子的威廉很有運(yùn)動(dòng)天賦，是學(xué)校里的曲棍球明星。當(dāng)時(shí)大家對(duì)他的最高期待，就是做一名職業(yè)曲棍球手。

    雖然哈佛大學(xué)距離威廉的家只有15英里，但在他看來，卻感覺“有半個(gè)地球那么遠(yuǎn)”。他完全不知道15英里外的生活是什么樣子。

    對(duì)這個(gè)窮人區(qū)的孩子來說，生活就是每天睜開眼睛后，開始為當(dāng)天的面包而努力。從6歲開始，家里排行老二的他就得“工作”了。他挨家挨戶地送過報(bào)紙，在加油站幫爸爸給汽車加油，常因?yàn)榍逑磽躏L(fēng)玻璃或檢查客人車?yán)锏臋C(jī)油而蹭得滿臉泥巴。

    這個(gè)沒人管的少年漸漸失去了求學(xué)的興趣。從9年級(jí)起，威廉開始逃課，180天的上課時(shí)間，他有55天都跟朋友躲在附近的小樹林里，無所事事地發(fā)呆。

    “很顯然，我的生活到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，需要一個(gè)改變。”回想起這段時(shí)間，威廉說。

    高中畢業(yè)前夕一次偶然得到的面試機(jī)會(huì)，讓威廉親身見識(shí)了15英里外的哈佛生活。第一次踏進(jìn)哈佛校園，威廉吃驚地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界：“我覺得這里不是和家里差了15英里，而像是差了3000英里。這里的每一個(gè)人都說著一種不同的口音，除了我。”

    但是，“也許是因?yàn)楣鸪惺芰颂で钠姡?dāng)我真的到達(dá)這里后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的哈佛并沒有那么遙不可及。”他回憶道。

    一天一夜的參觀改變了威廉對(duì)“哈佛”的想象。他在這里結(jié)識(shí)了“高素質(zhì)而多樣的學(xué)生群體”，發(fā)現(xiàn)許多人“富有卻并不勢利”，跟百科全書里所寫的一樣，這里的確是“一所最古老的好大學(xué)”。

    回到15英里外的家里，威廉做出了自己的決定：要到哈佛大學(xué)讀書。

    這樣的想法“嚇”到了他身邊的人。“不可能！”連續(xù)兩位老師拒絕為威廉寫推薦信，并且她們極力勸他不要申請(qǐng)哈佛：“你會(huì)因?yàn)樨毟F而被排斥，格格不入，被迫退學(xué)，在那個(gè)只屬于富人的地方，失去自己的靈魂。”

    “就像是每一個(gè)青春期的叛逆少年，當(dāng)時(shí)的哈佛對(duì)我來說就像是禁果，越是這樣，我的好奇心就越是促使我前進(jìn)，去看看它到底是什么樣子。”威廉說。

    他說服了歷史老師羅伯特·奧布萊恩為自己寫推薦信。最終，他憑借自己優(yōu)異的成績和突出的曲棍球特長，同時(shí)被布朗大學(xué)、波士頓大學(xué)和哈佛大學(xué)錄取。由于他在學(xué)業(yè)和運(yùn)動(dòng)方面表現(xiàn)出的天賦，哈佛甚至慷慨地給予他在當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的獎(jiǎng)學(xué)金。

    威廉要去“不屬于自己的哈佛”了，“為了這個(gè)，讓曲棍球變成生命第二重要的東西也值得”。事實(shí)上，直到今天，他在當(dāng)?shù)乇锨髑蝈\標(biāo)賽上創(chuàng)下的救球最高記錄，還無人打破。

    在他踏上行程之前，奧布萊恩叮囑他：“你將會(huì)在哈佛學(xué)到很多東西，但是要記住，你也完全有資格，去教教那些人一招兩招的。”

    這位老師還送給他一個(gè)裝裱起來的紀(jì)念框，上面寫著一句拉丁語：“Illegitimis non Carborundum”。大意是“不要讓痞子把你打敗”。

    最重要的是如何在哈佛這種地方，繼續(xù)做我自己

    在威廉還沒搞明白“痞子”指的是哪些人的時(shí)候，他先被這個(gè)陌生世界嚇了一跳。當(dāng)他把行李箱搬進(jìn)門，他對(duì)新學(xué)期的第一個(gè)念頭是：“我好像是到了另一個(gè)星球旅行。”

    這個(gè)1962級(jí)哈佛新生被眼前的一切震撼了——跟自己住了18年的小屋不同，這里寬敞豪華的餐廳里擺著閃亮的餐具，學(xué)生休息室里鋪著木地板，墻上掛著鍍金邊框的畫像，伸手可及的地方都是皮質(zhì)家具。

    與他一同到達(dá)的同學(xué)們穿著時(shí)髦的服裝，相互打量著彼此昂貴的花呢夾克、絲綢領(lǐng)帶和駝絨大衣，學(xué)生聚會(huì)的地方就像是一場時(shí)裝展覽秀。

    在這一堆衣著華麗的富家子之中，威廉像是來自外星的生物，身上還穿著高中時(shí)候的卡其布外套，襯衣用的還是早已過時(shí)的按扣。當(dāng)他的同學(xué)們討論出國旅行見聞時(shí)，這個(gè)加油站小子能說出來分享的最遙遠(yuǎn)的一次旅行，只是去紐約市看自由女神像。

    威廉發(fā)現(xiàn)，自己的女性同學(xué)少得可憐，大概只有八分之一的比例，更不要說不同膚色的少數(shù)族裔了。

    與此同時(shí)，他也開始明白為什么他的老師會(huì)口口聲聲宣稱這里“會(huì)讓人失去靈魂”。威廉清楚地記得，有一次，他的同學(xué)小心翼翼地走到他身邊，扭著脖子斜著眼，向他的衣服里面看，想要瞥到標(biāo)簽。

    “對(duì)我來說，最重要的是如何在這里保持我的身份，繼續(xù)做我自己。”威廉說。

    當(dāng)同學(xué)們?cè)谀切⿻?huì)費(fèi)昂貴的學(xué)生俱樂部暢談未來的時(shí)候，威廉也開始尋找自己的立足點(diǎn)。他加入了曲棍球校隊(duì)，代表學(xué)校打贏了幾場比賽。雖然據(jù)高中老師的回憶，威廉入學(xué)的愿望是要做一名牙醫(yī)，但進(jìn)入校園的威廉涉獵很廣，他選修了人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)，獲得社會(huì)關(guān)系專業(yè)學(xué)士學(xué)位。

    在他的室友迪倫的記憶里，威廉不是出現(xiàn)在圖書館，就是在去打工的路上。雖然贏得了獎(jiǎng)學(xué)金，但是為了支付學(xué)費(fèi)和教材費(fèi)，威廉每個(gè)星期工作12個(gè)小時(shí)，打掃宿舍和辦公室。盡管如此，他還是在時(shí)間上領(lǐng)先于自己的同學(xué)，在大四一開始就完成了自己的畢業(yè)論文。

    “我以為他畢業(yè)之后一定會(huì)成為一個(gè)商人，因?yàn)樗麧M腦子都是新奇的想法，總能用與眾不同的視角看問題，一定能搶得先機(jī)，大賺一筆。”他的同學(xué)約瑟夫·奧唐納說。

    但威廉的選擇又一次出乎人們預(yù)料。他在教育學(xué)院辦公室打掃衛(wèi)生時(shí)，偶然從地上撿起一份該學(xué)院的招生簡章，從此開始在教育學(xué)院攻讀碩士和博士學(xué)位。

    連威廉自己都沒想到，錄取官會(huì)成為他的終生職業(yè)。畢業(yè)前，他“跟每個(gè)普通學(xué)生一樣，四處發(fā)簡歷，找工作”，他原本覺得，“最好是當(dāng)個(gè)教授，當(dāng)然干點(diǎn)別的也可以”。

    最終，威廉被他的導(dǎo)師喬治·戈?duì)柹顾枋龅?ldquo;大學(xué)錄取官”工作迷住了——

    在這里，你能夠用獨(dú)一無二的方式了解世界和人性，到各地去親身感受學(xué)校和社區(qū)，跟不同教育者、家長和決策者交換意見；

    每年，你可以通過閱讀申請(qǐng)資料，看到數(shù)以萬計(jì)的人生故事，參與錄取決策，畢生追蹤學(xué)生的足跡。

    從1972年開始，威廉正式進(jìn)入哈佛大學(xué)招生辦公室工作，并于1974年開始擔(dān)任招生負(fù)責(zé)人。

    “那時(shí)候，我被這份工作背后無窮的機(jī)遇迷住了。”威廉說，“想想看，你可以為身處世界某個(gè)角落的學(xué)生帶來一次改變命運(yùn)的機(jī)遇，為那些適合的人打開哈佛的大門，讓他們能夠享用這所大學(xué)所能提供的資源，因而有更好的機(jī)會(huì)把世界變得更好。這真是一份令人著迷的工作。”

    撼動(dòng)美國高校錄取制度的變革

    1986年，威廉升任招生辦公室主任，兼管獎(jiǎng)、助學(xué)金事宜。這是一個(gè)顯赫的職位，人們用等同于哈佛法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院院長的頭銜來稱呼他。威廉終于有機(jī)會(huì)開始推進(jìn)自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學(xué)的提前錄取制度。

    用哈佛前校長德里克·伯克的話來說，這項(xiàng)制度“讓占優(yōu)勢的人占盡了便宜”。它大大增加了富裕學(xué)生的錄取機(jī)會(huì)，是富裕家庭通往名校的“便捷門”。

    威廉決定要關(guān)上這扇門。

    然而說服人們廢除這項(xiàng)已實(shí)行數(shù)十年的制度十分困難。直到2006年，伯克校長才終于宣布，哈佛愿做全美第一個(gè)徹底取消該制度的大學(xué)：“總要有人先出頭。不管前面多少危機(jī)，我們都要迎難而上。”

    這一決定震驚了美國教育界。斯坦福大學(xué)形容其為“大膽的壯舉”，麻省理工學(xué)院招生主任得知后驚呼“哇，太棒了”，而美國游說機(jī)構(gòu)“教育管理”的執(zhí)行理事說：“我不敢相信這是真的，聽到時(shí)我眼里含著淚水，幾乎要哭出來了。”

    威廉極力呼吁其他大學(xué)也參與進(jìn)來，結(jié)束這種并不能讓人人平等受益的制度。可是，跟隨其后做出這項(xiàng)“勇敢的決定”的，卻只有普林斯頓大學(xué)等少數(shù)幾所學(xué)校。大部分名校的回應(yīng)是：哈佛很勇敢，至于我們，還要多方面謹(jǐn)慎決斷。

    在艱難中堅(jiān)持了5年后，哈佛大學(xué)于去年宣布，恢復(fù)提前錄取制度。但正如美聯(lián)社的評(píng)論，威廉主導(dǎo)的這項(xiàng)改革“撼動(dòng)了美國高校錄取制度”，從而讓更多人有機(jī)會(huì)站在同一條起跑線上。

    在打破特權(quán)的同時(shí)，威廉在任的第二把火，是建立起更為有力的、覆蓋面更廣的獎(jiǎng)、助學(xué)金制度，給予貧困家庭更多補(bǔ)助，并每年指派40多名錄取官，飛往美國乃至世界各地，讓那些受困于“不可能”的年輕人——從美國阿巴拉契亞山區(qū)牧羊人的女兒，到緬因州賣龍蝦的老板之子，甚或是中國青藏高原的藏民——意識(shí)到自己有機(jī)會(huì)改變?nèi)松?/p>

    曾與威廉一起外出招生的同事薩利·多納休記得：“即便語言不通，他也能很快跟人熟起來。”在西藏，藏族人端出牦牛奶和牛舌頭，當(dāng)多納休還擰著眉頭在猶豫要不要吃的時(shí)候，威廉已經(jīng)一飲而盡，邊吃邊笑著跟身邊的藏人比劃著，請(qǐng)他教自己幾句當(dāng)?shù)卦挕?/p>

    在哈佛錄取官到來之前，鮑勃·吉亞尼諾拉辛一直覺得自己“不是哈佛那塊料”。他畢業(yè)于幾乎沒有哈佛校友的高中，是家里第一個(gè)上大學(xué)的人，“哈佛對(duì)我和我的家庭來說，就像外星人的故事一樣。但威廉讓我覺得，像我這樣的人也能在那里活下去。”

    盡管已經(jīng)畢業(yè)近20年了，鮑勃還清楚地記得入校第一次見到威廉的情景：“他對(duì)我而言就像神一樣。我一見到他，就被他百科全書般的記憶力震驚了。”

    那次見面時(shí)，威廉熱情地向鮑勃打招呼，如數(shù)家珍地說著鮑勃的故事——他的推薦信里的評(píng)語，他高中時(shí)曾在某棟教學(xué)樓參加的某個(gè)活動(dòng)……鮑勃意識(shí)到，威廉在錄取通知書寫的那句“希望你成為我們的一員”，并不是一句空話。

    “從那一刻開始，我就成了威廉的信徒。”鮑勃說，“連我自己都記不清楚教學(xué)樓的名字，我猜就算是我高中的老師也未見得能說得出我的故事，但是威廉卻一點(diǎn)兒不落全部記得！”

    每到招生季，威廉就會(huì)坐在堆成小山一樣的桌子前，像閱讀百科全書那樣認(rèn)真研讀申請(qǐng)者的材料。有時(shí)候記者來采訪他，他要從幾乎高過腦袋的材料里探出頭來，才能回應(yīng)道：“什么事？”

    “跟我們打高爾夫球的時(shí)候，他還隨身帶著100份文件夾，這是他生活的全部，他認(rèn)識(shí)每一個(gè)孩子。”威廉的同學(xué)奧唐納說。

    威廉不僅認(rèn)識(shí)每一個(gè)由他錄取的學(xué)生，還在默默關(guān)注著他們。這個(gè)當(dāng)年被同學(xué)偷看衣服牌子的校友，為他的學(xué)弟學(xué)妹們?cè)O(shè)立了一項(xiàng)“秘密基金”。

    這像是一個(gè)神秘組織，由威廉所指定的助學(xué)金工作人員秘密操作。他們有一份保密名單，上面是家境貧寒學(xué)生的通訊方式。當(dāng)這些學(xué)生遇到說不出口的窘迫時(shí)，威廉的秘密組織就會(huì)出動(dòng)，給他們寄去禮物——一張校園新年音樂會(huì)的門票、一張突發(fā)急病需要的支票、一套面試需要穿著的正裝、一件冬天保暖的外套，甚至是一張回家的機(jī)票……

    一切都是秘密的，沒有人公開發(fā)送名單，不涉及自尊問題，這就是從不露面的威廉，送給每個(gè)哈佛貧困生的禮物。

    從這些學(xué)生的人生故事里，我看到未來的樣子真不錯(cuò)

    其實(shí)，不管家庭背景如何，每個(gè)走進(jìn)哈佛的學(xué)生，都會(huì)收到來自威廉的禮物。

    其中一項(xiàng)禮物，是一筆資助“間隔年”的獎(jiǎng)學(xué)金。威廉鼓勵(lì)新被錄取或者剛畢業(yè)的學(xué)生申請(qǐng)，拿著這筆錢，用一年的時(shí)間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。

    就是這樣，哈佛數(shù)學(xué)系的安德里安·斯博恩從美國飛到了中國，在清華大學(xué)(招生辦)的校園里學(xué)習(xí)太極，趕著高峰跟中國的上班族一起擠地鐵，看著為這座城市修建地鐵的工人跟高樓里走出的白領(lǐng)站在一起穿越斑馬線。一旦有機(jī)會(huì)，他還會(huì)向每個(gè)愿意聊天的人詢問：“關(guān)于中國高考，你能跟我說說你的經(jīng)歷嗎？”

    “盡情地去玩耍吧，去看看世界的樣子，不要一心做個(gè)‘補(bǔ)習(xí)戰(zhàn)士’，我可不希望你們的引擎在到達(dá)哈佛大門前，就已經(jīng)耗得沒油了。”威廉說，“也許你會(huì)在這一年發(fā)現(xiàn)你的‘人生節(jié)點(diǎn)’，從而更明確回到哈佛后，你想要得到什么。”

    威廉記得，雖然父母都沒有上過大學(xué)，但爸爸卻喜歡在便利店里舉辦聚會(huì)，讓來自各行各業(yè)的顧客，跟家里的孩子分享他們的人生故事。就在那里，小威廉認(rèn)識(shí)了弗拉門戈吉他手、昆西造船廠的工人，還有一個(gè)外號(hào)“魷魚”的卡車司機(jī)，他能夠繪聲繪色地講自己在海軍的故事。“在這里我看到了社會(huì)的不同橫截面，豐富并且真實(shí)。”威廉回憶道。

    進(jìn)入哈佛讀書后，當(dāng)教室里開始討論失業(yè)、福利政策、醫(yī)療改革甚至公共交通政策時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，“只有經(jīng)歷過交通堵塞的人才明白交通政策的問題”，“衣食無憂的富家子對(duì)每日不能糊口的人生一無所知”。

    “哈佛力圖培養(yǎng)世界的未來領(lǐng)袖，而我知道，未來領(lǐng)袖應(yīng)該體驗(yàn)過不同的生活狀態(tài)，了解不同的人生。”威廉說。

    “在哈佛，我不知道誰是貧困生。每個(gè)人的生活都差不多，一樣讀書，一樣旅行。我們唯一的不同，大概只在于接下來，你要選擇什么樣的人生。”安德里安說。

    威廉曾表示，自己作為錄取官，最開心的時(shí)刻，是打開申請(qǐng)者的資料文件夾，翻開里面的人生故事的那一刻。“在這里，你看到27000個(gè)申請(qǐng)者的真實(shí)生活故事，他們的初中，他們的家鄉(xiāng)，他們的祖國，他們的愛好，他們遇到的挑戰(zhàn)和對(duì)策。在這里你可以看到未來。不瞞你說，從這些學(xué)生身上我看到，未來的樣子真不錯(cuò)。”

    他重新定義了哈佛大學(xué)

    每到3月底，整個(gè)哈佛招生辦公室就會(huì)全員出動(dòng)，從扎著領(lǐng)結(jié)的招生負(fù)責(zé)人，到穿著運(yùn)動(dòng)T恤的學(xué)生志愿者，大家排成長隊(duì)，接力將一箱箱的錄取答復(fù)郵件從辦公室搬運(yùn)到郵寄卡車上。

    這是招生辦公室的傳統(tǒng)。威廉給這項(xiàng)聲勢浩大的體力活兒取名叫“愛的負(fù)荷”。雖然網(wǎng)絡(luò)時(shí)代錄取工作只需要鼠標(biāo)點(diǎn)擊“發(fā)送”鍵，但威廉堅(jiān)持延續(xù)這項(xiàng)搬運(yùn)傳統(tǒng)，讓每個(gè)參與錄取招生的工作人員，都親手掂量一下手中沉甸甸的信件——因?yàn)樵卩]件的另一端，數(shù)萬名學(xué)生和他們的家庭，正在期待著這則莊重的回復(fù)。

    “回顧這么多年來哈佛的改變，景象實(shí)在令人振奮——這里出現(xiàn)了越來越多的女性、少數(shù)族裔學(xué)生，以及原本人生軌跡在另一端的人們。”威廉說，“能夠在過去幾十年參與到這場錄取改革，把更多的人拉入可以實(shí)現(xiàn)夢想的行列，我感到很榮幸。”

    如今哈佛的定義，也早已跟小威廉在百科全書中看到的不同了。哈佛大學(xué)官方招生網(wǎng)站寫道：“成立于1636年的哈佛大學(xué)，是美國歷史上第一所高等教育機(jī)構(gòu)，她經(jīng)歷了天翻地覆的變革�，F(xiàn)在，她的學(xué)生來自全國乃至世界各地，她的研究機(jī)構(gòu)擁有無可比擬的豐富資源，她所提供的全面獎(jiǎng)助學(xué)金制度可以讓每個(gè)人享受這些優(yōu)勢，體驗(yàn)更好的本科生活。”

    “威廉改變了人們對(duì)哈佛的看法。”前校長伯克這樣評(píng)價(jià)威廉，“對(duì)于哈佛，人們有種印象，這里是所精英大學(xué)，到處都是來自富人家、上得起預(yù)備學(xué)校的書呆子。但威廉卻成功地打破了這一禁錮，讓你發(fā)現(xiàn)這么牢不可破的制度下，還有人能頂著重重壓力，生生闖出一條路。”

    美國媒體也評(píng)論說，“威廉重新定義了哈佛大學(xué)”，這位被前校長稱為“哈佛大學(xué)的良心”的人，同時(shí)也是“整個(gè)美國大學(xué)招生錄取界的良心”。

    如今坐在紅磚樓的招生辦公室里，說起校園里不同膚色、不同口音、不同背景的學(xué)生群體，威廉感慨說：“現(xiàn)在的哈佛和當(dāng)年不同，它比以往任何時(shí)候都豐富多樣。”但他還會(huì)調(diào)皮地補(bǔ)充一句，“比如，過去我就從來沒有想過，有人冬天可以連襪子都不穿。”

    在他從事錄取工作以前，他的導(dǎo)師戈?duì)柹乖腴_玩笑地“警告”他：錄取招生工作有一個(gè)巨大的缺憾，因?yàn)檫@一切都太令人著迷了，時(shí)間會(huì)過得飛快，你可能感覺只是一眨眼的功夫，醒過神來卻驚訝地發(fā)現(xiàn)——什么，30年過去了？

    “事實(shí)證明，他說得不對(duì)。”老威廉說，“到今年7月份，我就在這個(gè)崗位上工作整整40年了。”

    當(dāng)然了，威廉40年的堅(jiān)持也“得罪”了不少人。校園電視臺(tái)采訪他時(shí)，男主持人忿忿地抱怨：“嘿，哥們，咱們說點(diǎn)實(shí)際的，難道你就不能給我們多招幾個(gè)漂亮姑娘嗎？艾瑪·沃特森，演‘哈利·波特’電影的那個(gè)，漂亮、大牌，要是招她來，你不也省得滿世界跑去宣傳招生嗎？”

    威廉仰著頭哈哈大笑，十指交叉，認(rèn)真地看著對(duì)方的眼睛，回答道：“可是我只看才華（Talent, only that matters）。”