
夜幕下的妖嬈臺(tái)北
臺(tái)北的早晨是如此熟悉親切:穿著深色校服急匆匆趕車的中學(xué)生、熱氣騰騰的早點(diǎn)攤、呈現(xiàn)出一片蕪雜生機(jī)的街心安全島、路邊搖鈴慢走的垃圾車、城市最常見的高大法國(guó)梧桐……還有那傳統(tǒng)中式的商店招牌和門臉,無(wú)不讓我清醒地感受到:臺(tái)北,它不是異鄉(xiāng),只是被荊棘隔開了的家園。

臺(tái)北的萬(wàn)家燈火
城:中國(guó)氣息
臺(tái)北是比香港更有中國(guó)氣質(zhì)的城市,當(dāng)我清晨在敦化南路上的一家商務(wù)旅館里醒來(lái)時(shí),就真切地感受到了。
昨天深夜在桃園機(jī)場(chǎng)下機(jī)后,我只來(lái)得及看到臺(tái)北市郊外十二車道的寬闊馬路被私家車淤塞了幾里路的壯觀景象,還無(wú)法從燈影里分辨出臺(tái)北的真容。
臺(tái)北既不像香港那樣處處留有英式風(fēng)格,也不像唐人街那樣完好地保留著傳統(tǒng)國(guó)粹,日據(jù)時(shí)代的影響早在臺(tái)灣光復(fù)后的幾十年里消退殆盡,城市的四角,從建筑風(fēng)格到海報(bào)招貼,從街頭風(fēng)情到綠化草木,從商場(chǎng)影院到超市餐館,從衣著打扮到風(fēng)土人情,都與內(nèi)地大城市神合貌同。臺(tái)北,是座典型的發(fā)展中的中國(guó)都市。難怪臺(tái)商到了內(nèi)地,如果不開口說(shuō)話,沒(méi)人能看出他們的籍貫,不像廣東商人、香港商人那樣,僅從衣著、外貌、氣質(zhì)上,就能看出與內(nèi)地人明顯有別。
中午吃飯時(shí),我將這個(gè)印象告訴《聯(lián)合報(bào)》副刊的老主編先生,他溫文爾雅地笑著說(shuō):“很多內(nèi)地作家來(lái)這里,都說(shuō)臺(tái)北和大陸的城市沒(méi)什么兩樣。”
出租車上,司機(jī)聽出我的口音和他們的不一樣,問(wèn)道:“小姐的國(guó)語(yǔ)這么標(biāo)準(zhǔn),是從北京來(lái)的吧?”
在他們眼中,大約所有說(shuō)普通話的內(nèi)地人都是從北京來(lái)的。

臺(tái)北街頭
書:音樂(lè)與咖啡
就像臺(tái)灣學(xué)子的足跡已遍及五大洲一樣,他們的讀書也縱橫四海、百無(wú)禁忌。
大名鼎鼎的誠(chéng)品書店,不僅是臺(tái)北的文化風(fēng)景、文化傳奇,更是一座名揚(yáng)海內(nèi)外的文化地標(biāo)。據(jù)說(shuō),不少香港人來(lái)一次臺(tái)北就是為了逛一下誠(chéng)品書店,感受一下這座書香城堡的質(zhì)樸、雅重、高貴和豐富。
在位于敦化南路的誠(chéng)品總店盤桓至深夜,他們?nèi)詻](méi)有打烊的意思,后來(lái)才知道,誠(chéng)品是24小時(shí)營(yíng)業(yè)的,口號(hào)就是:“閱讀永遠(yuǎn)不打烊。”
誠(chéng)品書店外觀典雅,內(nèi)外設(shè)計(jì)具有“城市雅痞”風(fēng)格。推開誠(chéng)品厚重的大門,絲般柔滑的音樂(lè)立刻流淌過(guò)來(lái),高品質(zhì)的咖啡香和巧克力香,從樓上樓下多處的附設(shè)雅座里散發(fā)出來(lái),在整個(gè)誠(chéng)品大樓里飄蕩,混合著誠(chéng)品里多年沉淀的書香,立刻氤氳了讀書人的肺腑。
誠(chéng)品的書籍極為豐富,樣樣色色,只要是近年的出版物,基本都能找到,包括各種外文版本。我從樓下一路向樓上走去,開闊、明亮的書城內(nèi)部,設(shè)計(jì)風(fēng)格是歐洲圖書館式的,兩側(cè)對(duì)稱、層次分明,樓上到處都是匠心獨(dú)運(yùn)的間隔。書架間隔里,讀者眾多,從四五歲的幼稚園兒童,到七十多歲的白頭老翁,都在锃亮的地板上伸開兩腿安靜地閱讀,周圍看不到一個(gè)售貨員,雖然樓上樓下都是人,卻幾乎聽不到什么聲息。
我也停了下來(lái),背倚呈15°傾斜的特制書架,翻閱著一本《美國(guó)國(guó)家地理》,一種溫暖的寧?kù)o包繞著我,讓我有片刻忘記了自己正處身一座以銷售營(yíng)利為目的的書店。誠(chéng)品每年要辦幾百場(chǎng)講座與展覽,這么具有人文精神的書店,竟然還以經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)著稱,目前已經(jīng)開了20家連鎖分店,當(dāng)真是“儒商”風(fēng)范。
若隱若現(xiàn)的古典樂(lè)聲從樓下飄蕩而至,咖啡香流連在指間書上……
音樂(lè)加咖啡,誠(chéng)品的閱讀是軟性的。
食:閩南地脈
百分之九十五居民籍貫為閩南的臺(tái)灣,菜式當(dāng)然也是閩南風(fēng)格的,清淡中微帶甜酸,以海鮮和燉煮為主,讓嗜好鮮辣的我吃得沒(méi)精打采,甚至覺(jué)得臺(tái)灣菜有沒(méi)放鹽之嫌。問(wèn)及與我同來(lái)的一位馬來(lái)西亞華人女孩,對(duì)臺(tái)灣菜感覺(jué)如何?吃慣放咖哩、辣椒的馬來(lái)菜印尼菜的她,也深覺(jué)臺(tái)灣菜清淡太過(guò)。
相比之下,倒是臺(tái)北的火鍋還不失本色,臺(tái)北的火鍋店有四種湯料:大紅、中紅、小紅、輕紅,名字倒綿軟秀氣,可一個(gè)“小紅”就讓我辣透了舌頭,以此類推,恐怕那“中紅”、“大紅”吃起來(lái)全身會(huì)有火燒火燎的感覺(jué)。
說(shuō)起火鍋,又回想起在淡水紅毛城旁邊吃的海鮮鍋,那實(shí)際上是一種鍋?zhàn),只不過(guò)生菜用小碟送上來(lái),自己煮,鍋里除了蟹塊、玉米段外,還有幾種素菜,不知道怎么調(diào)的湯底,味道鮮美至極,回來(lái)后,我自己換用了幾種海蟹和玉米煮鍋?zhàn)校紵o(wú)法煮出那種鮮嫩香甘,也許,是臺(tái)北淡水的螃蟹比較地道吧。
檳榔是臺(tái)灣人的愛(ài)好之一,“檳榔西施”在臺(tái)北到處可見,一個(gè)小小的店面,一位妖俏的年輕女子,倚門而待,穿著暴露,收入不菲;據(jù)說(shuō)臺(tái)北的司機(jī)多嚼檳榔提神,外國(guó)人見了驚呼:“哇,臺(tái)北的司機(jī)好拼命,累得吐了血還開車。”蓋因嚼過(guò)檳榔后,會(huì)將嘴唇染紅。嚼檳榔的卡車司機(jī),我沒(méi)有見到,倒是在陽(yáng)明山下的文化大學(xué)門前,看見一位吃檳榔的年輕男生,他騎著機(jī)車,腳撐在地下等綠燈,口里悠閑地嚼著檳榔,樣子也蠻酷的。

臺(tái)北故宮正門
藏:遙望大陸
臺(tái)北的“故宮博物館”位于基隆。去的時(shí)候是一個(gè)雨天,雨絲細(xì)弱,被風(fēng)撩得時(shí)斜時(shí)直,鉛灰色的天空下,紅基、黃墻、綠瓦的宮殿式建筑頗為壯麗,但背景的陽(yáng)明山卻使它顯得有些突兀,荒郊野外,從何處飛來(lái)的清式宮廷呢?那是存藏于他們心底的思念吧。

臺(tái)北故宮
館里所藏文物,一說(shuō)是24萬(wàn)件,一說(shuō)是65萬(wàn)件,不知哪個(gè)數(shù)字準(zhǔn)確,這些故宮文物,都是國(guó)民黨南逃時(shí)整箱帶來(lái)的,據(jù)說(shuō)有的到現(xiàn)在還沒(méi)開封,因?yàn)槲奈锾,專家太少,評(píng)鑒能力不夠。
館里的文物展品每三個(gè)月?lián)Q一次,每次展出1700多件,我們?nèi)サ臅r(shí)候,恰好在展出甲骨文和青銅器,倒讓我開了眼界:原來(lái)甲骨文是在那么大的一塊牛肩胛骨上寫的,大的快有電腦桌那么大。
這種大版牛骨刻辭據(jù)說(shuō)倒是不希罕,最珍貴的是臺(tái)北“故宮博物館”的鎮(zhèn)館之寶毛公鼎,是周宣王的叔父毛公鑄的一個(gè)青銅鼎,內(nèi)壁有五百字的長(zhǎng)銘文,刻的是周宣王褒獎(jiǎng)叔父的“圣旨”。這位毛公看來(lái)是個(gè)嘮叨人,竟在鼎內(nèi)一口氣刻了五百字,正趕上而今文物界立了個(gè)商周青銅器按銘字算價(jià)的行規(guī),毛公鼎也就一躍而為價(jià)值連城之珍藏。

臺(tái)北也在寧?kù)o的一面
人:傳統(tǒng)與現(xiàn)代
臺(tái)北人勤勞、節(jié)儉、講究禮儀,在臺(tái)北期間,我感受最深的一點(diǎn),就是他們質(zhì)樸的宴席。在臺(tái)北期間,參加的不管是單位設(shè)宴還是私人飯局,全都恰到好處,不豐不儉,餐后,剩余菜肴全部打包帶走,我就親眼看過(guò),一位臺(tái)商太太,將我們吃殘的火鍋湯料包進(jìn)塑料袋中,放進(jìn)她寶馬車的后廂,說(shuō)明天給全家做晚飯。
臺(tái)北的朋友說(shuō),他們從在公車站插隊(duì)亂擠到在所有公共場(chǎng)所安靜地排隊(duì),用了20年時(shí)間宣傳教育。
在臺(tái)北見到一些同齡的年輕人,同是70年代后,他們?nèi)圆皇煺妫Z(yǔ)言和動(dòng)作都頗夸張,而生于內(nèi)地的我們,則一直有負(fù)重前行的宏大使命感,說(shuō)話行動(dòng),都顯成熟保守。在內(nèi)地,70年代后被稱為理想主義者,而80年代后則被貼上了前衛(wèi)標(biāo)簽。臺(tái)北的70年代后,與內(nèi)地的80年代后,差相仿佛,都活得現(xiàn)代、恣肆而寂寞。
很難說(shuō)哪一種更好,我羨慕他們可以永保青稚之美,也自得于我們的老成之智。